常玉：只是活自己性情的艺术家

　　他几乎不审视自己的样子，一双训练有素的眼睛，永远顾盼在女人身上。

　　他钟情女人，深爱女人，爱画女人，认为女人就是上帝造给人间的一个美妙奇迹，他愿意在这个梦里醉生梦死。

　　非常明朗的情欲的态度，不藏，不躲。

　　他的女人无疑是性感的，曼妙无比的，身上的每一根弧线，每一处凹凸，有肉肉的孩子气的韵律，有润润的匀匀的意态，散发着一股蜜意柔情。

　　绝少有细节的描绘，流畅恣意的线条，从这里抛过去，从那里绕回来。始于激情，停顿于心满意足的快慰处，技法高超，情感炽热，气息却一片纯真干净。线条的光滑起伏，需要圆润打底，他许多的女人，有他想法与手法上的一种夸张。

　　他有了不起的中国书法功底，他的笔触，泛着书法的一股浓香──我想常玉私下里，是否也窃喜过他这种东西融汇的创新？女人身上没有一根多余的线条，那是不是点明了常玉一生崇尚简洁的人生哲学？我觉得是的，也许在常玉看来，人生要精减无数不必要的东西，要呈现另一种清新样貌，画面如此，线条如此，艺术风范如此，生命方式更加如此。往深度里走，而不是趋近浮世的广阔表面；观照自己的内心与真正需要，甚于关心俗世界定的那套名利理论。

　　不受任何他人的抱负的裹胁，不从众，只遵从内心的指引与呼唤，往自我的幽暗小径一路探索下去，这既是常玉的天赋，也是他非凡的勇气。从他的绘画里，可以看到常玉精神上的这种取舍。

　　女人、花儿，空寂旷野里一头动物的小身影。这是常玉终其一生所描绘的对象。花朵娇嫩，女人柔情，动物是天地间的大美。着墨少到几近于无，却表达出最丰富的内涵。我于他的花朵里，是从未看出过他的颓废的。他的花，枝叶有着别样的烂漫，设色可能清雅，也可能浓艳，却半点没有俗气，泛着一身的空灵气。枝节有倔强的气度，硬朗地占据画面，仿佛要冲出画面去。一干枯枝，三两朵鲜花，几片叶子，就可以画出满眼的咄咄生气与朝气。

　　色彩雅致时，轻柔到人要靠拢去才能看出一片片花瓣；色泽浓烈时，花叶陡然绽放，从黑色里开出夺目的灿烂来。

　　或许如人所说，从他的笔法里看到过马蒂斯与莫迪里阿尼的影子，所以把他称为东方的马蒂斯，或东方的莫迪里阿尼，似乎这样就概括了常玉的艺术风貌，他的名头也才更为响亮。

　　但如果真的对这两位西方艺术家了然于胸的话，会晓得常玉与他们是大大不同的。

　　马蒂斯不通东方，画面挤得满，东方禅宗里“少即是多”的说法他并不知晓，而常玉对此是无师自通的。

　　莫迪里阿尼笔下的女人也是简笔叙事，色泽也斑斓，但常玉那种减了又减的画法，精气神比之更为凝结，更不要说蕴藏于其中的只属于东方的水墨笔法有多漂亮。

　　常玉谁也不是，只是他自己。要真说他与什么主义沾边的话，我愿意说他是现代主义里的极简主义者。在生命的后期，常玉与女人渐行渐远了一些，与动物亲近得更多一些。他笔下的动物是他心中最柔软的一块，小马、小象、小猫或花豹，可爱得像小剪纸，又如小时的玩具，仿佛伸手就可以从画上捉下来。

　　小猫扑蝴蝶，花豹撒欢打滚儿，马儿四蹄朝天在地上搓痒痒，全都是浑然忘我的状态，乐不可支的状态。

　　他画得最多的马儿，或成群结队，或俩俩偎依，或形单影只，却都带着一身美好的稚气，欢快地行走追逐在宇宙间，透着孩子的无邪与英雄的无畏气概。20岁出国之后，常玉再未见过他的慈父。而当初爱他教他的父亲，就是一名以画马闻名百里的乡绅。

　　别离父亲半世，身旁一张照片全无，他想念他的父亲，便借由父亲最爱的马儿提起画笔，每画一匹马儿，仿若就在与亲人对话一般。

　　意气美少年时，这种亲情之爱常玉不会懂得，只有岁月递增，情感沉淀酝酿，那股亲情的醇香才会由心间慢慢散发出来。

　　常玉的马儿，是他对父亲深邃的沉甸甸的情感，又是他自我观望的一种投射与暗示。

　　单匹的稚气的马儿，赫然走在偌大的天地之间，看上去好像在揭示着他内心的孤单，却又仿佛在抒发他发现了宇宙秘密之后的极致快乐。

　　是的，我想说，他不一定是孤单的。是因我们害怕清冷的本性，害怕不能功成名就，才愿意把他想像成孤单的。他安谧无声的世界，他的静空，他的仍然孩子气的不入世的欢乐，我们是无法想像的。

　　今天，他不见得想要的那些东西，他无意求得的那些东西，巨大的名气、巨大的炽热与最大的功利，都轰然前来，他要是没有在一场煤气泄漏事件中意外死去，仍然活着，他会不会觉得这些东西完全无从招架？或是天真一笑，照常不把它们当回事。

　　事实上，在他活着的时候，他就已经非常清楚自己在艺术史上的有可能的地位。

　　没有上过正规的艺术院校，没有参与过国内的任何艺术组织与运动，也没有做过艺术以外的什么大事，甚至不与画廊合作，始终没有在法国闯出名气，凡此种种，似乎处处于他不利。

　　他说过：我的作品，能帮助人们转换及改变对于欣赏绘画艺术的品位。我不欺骗，故此，我不被归纳为这些为人接受的画家之一。他温和，不谙世事，但他的确具有高度的智力，早明辨世界不一定会接受他的特立独行，所以他并不贪心。但世界终于还是见识了他的天才，找到了他。对常玉，我还想说，人不必轻易交付自己的同情，给并不是那么了解的人。常玉有着很好的家教，很高的个人品味，很自在的心性，很多很多的见识。他一直在尽享着自己的独特个性与适宜于他的生活，外围功夫下得少，内在功夫下得深。

　　他的花朵，他的女人，他对动物的静静凝视，是他在用那颗率真的心，与世界对话。某一时间段，在人耐不住寂寞的时候，这些行为看上去似乎是完全没有价值的。但价值意味着什么呢，人类一切正面的价值，不都是为着精神的愉悦与欢乐吗。

　　万物静观皆自得的常玉，于自己的艺术里有那么纯粹的心思，他的价值只怕比入世的价值，更具穿透力也未可知。俗世的人叹息着他的孤独，想像着他的无言沉寂，形容着他的潦倒，悲悯着他寂寥的生活，以及，最后那不由自己决定的死去的方式，似乎艺术家常玉，简直倒霉可怜之极了。但真相是不是那样呢，一个人的精神不挺立，内心没有洞见，他的才华会一直处于提炼之中吗？他笔下的作品会臻致那样的境界，到达那般的纯粹吗？只做他自己，不做别人眼里的自己，这另一种强大，比之与他人抱团取暖，只怕更加难以做到。在这样一个艺术家面前，我们异口同声的对他的同情，岂止庸俗，而且轻浮。写到这里，仿佛感觉常玉穿透了时间的长廊站在我们的面前，如此真切，呼吸可闻。

作者：凡子