生态建筑的穿越性与现实困境

就个人经历而言，我和窑洞有过些许交集。1981年冬天，我还在高中读书，学校组织大家到山区拉练。我在唐太宗昭陵背后一个叫高尧村的窑洞里住了一个月左右；1986年春天，我作为农民，在山区植树造林时，在瓦苗山西王庄的窑洞里又住了一个月。从此以后，出差或采风，无论是在榆林城区、靖边杨家城、米脂姜氏城堡之侧，还是在乾县……只要碰到窑洞，我就感觉很亲切，总是尽可能地进去看一看，和主人聊一聊。基于这样的接触，虽未展开全面、深入的研究，但也可以说，对于窑洞有一些感觉和印象，说出来或许能成为探索窑洞文化的引玉之砖。

　　首先追本溯源。应该说，窑洞是人类最先创造的居住形式，是居住文明的最早源头。衣食住作为人类生存的三大基本需求，在鸿蒙之初，就伴随着直立起来的先民，开始了进化与升华的文化进程。《周易·系辞》：“上古穴居而野处。”《礼记礼运》：“昔者先王未有宫室，冬则居营窟。”《墨子·辞过》：“古之民未知为宫室时，就陵阜而导居，穴而处。”事实上，不少考古遗址也充分证明了这一点。无论是北方的北京山顶洞人的穴居，还是新石器时代广东、广西、江西等地的洞穴遗址，都充分说明了窑洞并非是我们一般印象中的北方民居的标志，事实上，它是南北方先民们最早的普及性的居住形式，是先民们居住文明的最早源头。

　　我们猜测，它是先民受最初借以安身的山洞、崖缝、树洞的启发，同时观察求索各种穴居动物的居住样式，模拟其形制而创造出来的。从有关资料图来看，它的圆形顶与方形底的理想组合，是先民们在千万年建筑技术的探索提升中、在居住实践的体验中，逐步完善起来的。或许在诸多窑洞的形式创造中，只有符合这一结构才不致塌陷，才能够长久保存下来。而以黄土为窑便于挖掘改造，也是其重要的先决条件。

　　随着逐水而居，先民们渐渐走下山来；随着打井技术的成熟，先民们开始逐渐摆脱逐水而居的拘束，可以自主地选择居住地点；随着市场交易模式的创制，人们可以选择自己熟悉的生产经营方式，多样的生活需求在交换中获得满足。而山区、高原、平原等生活环境的多样化，滋生出逐渐多样化的建筑模式。不只是黄土高原上的丘陵、断崖深沟中有崖窑，就是有了更多的选择自由时，居住在山脚下、平原上的人们仍然保留着窑洞的记忆、眷恋着窑洞的形式，于是便有了土坯、砖头、石块箍造的窑洞。除了洗崖凿洞式的建筑窑洞，人们还会在平原上挖掘地窑——即先在平地上掘出下沉式天井，一方缓坡漫道，另三方挖掘窑洞，构筑一个地下的四合院式的窑洞居所。窑洞从山区、半山区走向平原。它们与土木结构的瓦房、草棚、石片房等平起平坐，成为历时悠久的中华建筑交响乐中的辉煌乐章。

　　其次，在民居建筑史上，窑洞是其他民居建筑形式的母体。不仅如此，窑洞及其衍生模式仍是历代人们居住的形式之一，并且，窑洞的建造技术也在历史的演进中不断提升。在陕西这一方土地的古老遗存中，仍可看出窑洞建筑的覆盖式影响。距今6000多年，半坡姜寨人半穴居的圆形、方形屋的形制，是先民们为了逐水而居、为了更好地生存，而以新的建筑材料、以窑洞形式为基础创造出来的。后世颇为普及的土木建筑形式，明显是从窑洞模式孕育而来的。而宝鸡北首岭、华县元君庙、渭南史家、邠县下孟村等，仍是未脱窑洞印痕的圆形半地穴式或全地上式的小房子，更不用说陶窑了。仰韶文化晚期，以宝鸡北首岭遗存为代表，近50座的大小房屋仍是圆角方形或长方形两种半地穴式的样儿，一直延续到尧舜时代的陶寺，即使到了西周，仍然颇为普及。如《诗·大雅·緜》中所述的“陶复陶穴”便是这种居住模式。可见，在后世诸多的建筑中，都有着窑洞穴居、半穴居、平房到楼房的脱胎演变过程。窑洞不只是有特色的一种，而且是孕育其他建筑形式的母体。

　　再次，窑洞民居，作为一种优秀的生态型建筑，以其不可思议的超越性，陪伴我们的祖先从百万年前的远古一直走到今天。它是前现代的建筑，更是现代的建筑，又是后现代的建筑。它涵盖人类居住历程的全程，仍有着不可替代的先进性与优质性。窑洞以原生态的情状超越、回避了现代建筑的弊端，令人不可思议。首先，它看似半封闭，却有着透气、保持空气新鲜的优长。每平米以万元计的现代楼房，倘若几日不开门窗通风，便污浊不堪，而造价低廉的窑洞却永葆空气清新；它土体透气，自动吸湿放湿，能自主调节温度使之最适宜人类居住，冬暖夏凉便是人们对窑洞这一优点的最通俗最本质的表述。而现代楼房要达到这样的生理感受，其在建构中不知需要多少数理技术、耗费多少热能，而且耗能之后，又会污染我们的生存环境。其次，窑洞耐久防火。现代的楼房或以50年、70年为使用周期，而我曾居住过的高尧村的窑洞据房东说最少也有200多年了，二者的生存成本相差甚远。而现代建筑不易解决或者成本甚高的防震功能，在窑洞那里，似乎在蓝图初萌之时就随之萌生了，它那拱楦式结构足以抵御那地动山摇的灾难。立体的山坡、断崖、沟坎的居住环境，成为人们依山登高望远、开阔胸襟的理想居所。中国传统的天人合一的哲学意念在窑洞这里具体展示为“地人合一”。

　　第四，受现代居住文化的冲击，处于濒危状态的窑洞民居文化拷问着当代人的智慧与担当。2007年夏，在陕北靖边杨家城，我走进一家五孔窑洞的院子，里面只有一位老人守望着家园。他们村子大多如他，儿女打工外出并在城里结婚生子，老伴去城里看孙子去了。近年，更有一些地方开展三告别工程，将窑洞视为落后的象征而弃窑建房；且不说历史感相对肤浅的年轻人逃离窑洞，就是我周围不少对窑洞赞叹不已的学者，当问及能否再回到当年祖居的崖窑或地窑时，也大都叹着气说回不去了。勿庸讳言，具有诸多优长的窑洞民居仍有着自身的短板，这是一个时代的难题，它呼唤着凤凰再生的答案。

　　事实上，纠结之处就在于，倘若短平快地将现代建筑技术用于改造窑洞，那么，相应地就会抵消它先天性的优势——如水泥粉刷、磁片衬砌可使窑壁美观耐用，但却影响透气性；而土质窑洞年久裂缝，会有崩塌的危险，怎么办？如何防止洪涝水淹灾害？如何排潮？更为简单也更为重要的是卫生间系统的设置及后续处理问题……

　　在我看来，这些问题的应对，不应只是人文学者的介入，似乎应有建筑学、力学、统计学、物理学、化学等相关学科工作者的介入。比如，很早就有窑洞抗震的说法和文字记载，但是，这应从建筑学力学、地震灾害学等层面进行模拟性的实验，根据一次次的数据记录进行比对研究；应有实实在在、踏踏实实的田野调查，真正展示为统计学上的文献与成果。而不只是呼吁的口号，应注意依靠与借鉴多学科的研究成果。

　　窑洞居住文化的价值很高。但如何传承却是横在我们面前、需要破解的伟大难题。显然，仅仅是旅游的需要只可点状布局，而不能面上开花。若要劝说更多人、尤其是年轻人不要逃离窑洞，若要建议相关政府放弃毁弃窑洞的政策，甚至还能吸引更多的城里人乐意住进窑洞里，那我们就要拿出可以操作的指导实践的数理报告，以弥补那些窑洞短板的不足，用确凿可信的理论和事实说话。