梦中之岛

从威尼斯的庄严到斯堪的纳维亚的远离尘世，岛屿创造了不同的、理想化的生活环境。

岛屿提供独特的生活环境

　　俄裔美籍诗人约瑟夫-布罗茨基（Joseph Brodsky，1940～1996）在他的诗中写道：“水与时间同在，并且交相辉映。”这是他描写威尼斯的诗句。意大利作家伊塔洛-卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985），在其令人赞叹的小说《看不见的城市》（Invisible Cities )中，被威尼斯迷住——“它能够显示我们希望看到的东西——它成为我们的希望的密码”。

　　在某种程度上，只有岛屿能起到这种作用。不管它们是遥远或邻近，也不管它们是偏僻的地方或繁荣的贸易中心，岛屿使我们能够建立与现实隔离的理想化的世界，创造不同的生活环境。

　　没有单一的岛屿建筑那样的东西，那样的建筑将是太单调，并且太呆滞。相反，它们的建筑是象征主义的。在它们中的这些建筑是很有价值的。因为这些建筑提供了符合我们的建筑愿望的迷人的图画。它们的外围由海洋定义；它们提供了我们的梦想和我们的忧虑的精髓。

1、威尼斯的圣乔治-马焦雷教堂（San Giorgio Maggiore）。

　　这些岛屿首先是世界性的贸易站。无论是威尼斯或是曼哈顿；无论是香港或新加坡，这些岛屿城市都包容了世界的商业和文化；它们的世界性的人口通晓世界各地的语言。

　　这些岛屿城市似乎成为了一种模式：理想的城市国家，一个与世界其余地方分隔的空间。它们有它们自己的建筑。曼哈顿和香港像一组建筑模型闪闪发光。在这里，高楼林立，它们仿佛在尽力向空中伸展。由于土地有限，这些城市向空中发展，每一小块土地都被利用上了。

　　这些岛屿城市无视它们的土地限制，继续在扩大。由于填海造土地，香港的港口在缩小。在新加坡，由于巨大的“滨海湾”（Marina Bay）开发，这个情况更明显，而新的Gardens公园，完全改变了海岸线。这些岛屿不再接受它们的限制条件。

“伊甸园岛”与荒岛的噩梦

　　这就引导我们到另一种类型的岛屿——奢侈而昂贵的人工群岛。这些岛屿是过度挥霍的象征，是房地产繁荣进入海湾造成的荒唐的岛屿泡沫。每一个岛屿都有一个比另一个岛屿更高级的名字——“棕榈”、“珍珠”——最后是“世界”。

2、纽约曼哈顿岛。

　　这些岛屿没有开发更多的建筑项目，仅是不动产说明书的扩展；仅是一种豪华生活方式的理想化想象，给人以强烈的印象。这是一种别墅和车库的语言；一种装有大门的高度安全的社区。

　　这些有住宅的度假胜地，试图建造另一类岛屿建筑的形象——“伊甸园岛”。它们坐落在想象的迷人的殖民地和现代的豪华度假胜地之间。重要的是，这都是看起来非常昂贵的建筑。这是什么都能做的岛屿，它是有门禁的社区的极致，能够控制人的进出。

　　这些“伊甸园岛”的形象也与荒岛的噩梦关系密切——一个与世隔绝的美好地方和一个孤独寂寞的恐怖地方。有邦德（Bond）小说中的罪犯和寡头执政者的岛屿建筑和《鲁滨逊漂流记》中的船只失事幸存者的窝棚。

3、新加坡“滨海湾”（Marina Bay）中央商业区。

　　那样的噩梦再次出现在预示大灾变或未来地狱般处境的科幻小说中。同名小说改编的电影《人猿星球》（Planet of the Apes，1968年），把曼哈顿想象成一个由类人猿统治的颠倒的世界，缄默的人类成了奴隶。而美国电影导演迈克尔-贝（Michael Bay）的电影《绝地再生》（The Island，2005年）是一部未来主义的乌托邦电影，反映为了获得器官而繁殖人类。

　　在一个世纪以前，威尔斯（HG Wells）的小说《莫罗博士岛》（The Island of Dr Moreau，1896年），揭示了对在一个陌生的实验场所进行人类和动物器官的令人毛骨悚然的移植的担心。这是岛屿的隔绝状态的消极面；想象上的“伊甸园”的罪恶；在航海图上标示“这儿有龙”的当代对等物；一种未知的崇高和伟大的象征。

4、挪威哈当厄尔湾（Hardanger Fjord）的一个乡村岛屿。

　　然后是岛屿荒原的噩梦。这些岛屿荒原存在于我们的城市的边缘，如城市的炼狱。这就是纽约的“清泉垃圾填埋场”（Fresh Kills）。开始这里是纽约斯塔腾岛（Staten Island,）的临时垃圾倾倒地。后来成了世界上最大的固定的垃圾处理场。

　　现在，这个垃圾填埋场由在英国出生的景观设计师詹姆斯-康纳（James Corner）改造成一个田园诗般的场所。但这仍然是一个被废弃的岛屿。詹姆斯-康纳也是纽约“空中花园”（High Line）的设计者。

　　然后是英国艾塞克斯的肯维岛（Canvey Island）——一个被炼油厂污染的地方。

5、从维多利亚峰看香港岛。

　　改造岛屿与保存自然美丽

　　然而，甚至是这些被城市遗弃的土地，也有进行改造的机会。巴黎塞纳河上的塞金岛（Ile Seguin），曾经是雷诺汽车公司的许多工厂的所在地，现在发展成一个新的文化区。

　　在萨迪亚特岛（Saadiyat Island），阿布扎比正在建设它自己的罗浮宫（Louvre）。这个项目由塞金岛的总体规划师和建筑师让-努维尔（Jean Nouvel）设计。这是一个宏大的建设场地。包括让-努维尔、诺曼-福斯特（Norman Foster）和弗兰克-盖里（Frank Gehry）都设计了巨大的文化建筑物，试图将一个布满沼泽的岛屿改造成城市。

6、迪拜“世界岛”图形。

　　这是一些允许你改变的岛屿。它们有各自的个性。在某种程度上，它们给人的感觉是它的参数不可能用地图简单地定义。这种定义的范围；这种严格规定的界限是创造个性的要素。

　　我们可能想起热带的岛屿，它有天生的美丽，并处于奢侈的与世隔绝状态。但这种孤寂的岛屿文化在斯堪的纳维亚半岛更突出。在那儿，岛屿是一种适合静休而不需要豪华的地方。城市居民住进彼此分隔的舒适的乡村小屋，比住豪华的房子更加惬意。

　　他们创造了一种追求平静生活的新教徒建筑——从自己搭建的小木屋到适度现代派的别墅。这是向北方的自然理念，而不是人工创造的回归。在北方，无论是新英格兰、设得兰群岛或波罗的海，岛屿建筑倾向于新教徒的克制理念。

7、迪拜“棕榈岛”。

　　这些是体现严肃的水上语言的建筑，用木材建造窗户，其内部是温暖而舒适的，是一种遮风避雨的地方，而不是豪华住房。

　　然而，也有建设得非常豪华的岛屿。在开发商和房地产代理商的夸张下，岛屿变得很极端，——非常繁华，或非常孤寂，这是一种矛盾的典型——岛屿城市或岛屿度假地。

　　岛屿无疑能使建筑变得美丽。曼哈顿和香港的美丽是它的海水造成的——建筑的特色是向天空发展。威尼斯的迷人之处，是它的非常紧凑的水上街道和在水面上漂浮的平底船。

　　正如俄裔美籍诗人约瑟夫-布罗茨基和意大利作家伊塔洛-卡尔维诺在他们的作品中所写的，水围绕着这座岛屿城市，返映出一种理想化的双重流动的形象。但这座岛屿的建筑反映了建设它们的社会群体水晶般透明的价值观。