52岁才有成品的大师

“没有音乐的建筑，不过是瓦砾堆成的山”

　　1946年5月12日，里伯斯金出生于波兰的罗兹。他从小学习手风琴，很快崭露音乐天分，7岁就开始在波兰的电视上表演。1959年，里伯斯金与后来蜚声世界的以色列小提琴家伊扎克·帕尔曼同台演出。同年，里伯斯金随家人移民美国。

　　19岁那年，在母亲的引导下，里伯斯金对建筑产生浓厚兴趣，舍弃音乐考进全美顶尖的建筑艺术学院柯柏联盟学院，获得学士学位。1972年，他获得英国埃塞克斯大学建筑史和建筑理论学硕士学位。曾经的音乐背景使他后来的建筑设计中常有古典音乐的精确美感和超然大气。里伯斯金也说过：“没有音乐的建筑，不过是瓦砾堆成的山。”

　　硕士毕业后，里伯斯金没有进建筑师事务所，而是一直在北美、欧洲、日本、澳大利亚以及南美等地讲学，先后任教于哈佛大学、耶鲁大学、宾夕法尼亚大学、伊利诺伊大学、南加州大学、德国汉堡学院等著名学府。

“从来没有拿过手术刀的外科医生”

　　上世纪80年代末，40多岁的里伯斯金忽然被邀请在德国设计一个小的博物馆，纪念在奥斯维辛集中营中死去的艺术家费利克斯·纳什鲍姆。“想象一下你是受过科班训练的外科医生，但是却从来没拿过手术刀。而突然有人对你讲，\"现在要给病人的脑部开刀。\"里伯斯金曾在回忆录中描述自己内心的犹疑。但是，作为犹太后裔，他觉得这个项目很有意义，便接了下来。

　　费利克斯·纳什鲍姆博物馆设计的成功，为他带来了建筑生涯的奠基之作位于柏林的犹太博物馆的设计权。1989年，里伯斯金和妻儿移居柏林，成立建筑事务所，将全部精力投入对犹太博物馆的设计，花了10年时间才完成这个作品。

　　柏林犹太博物馆从空中鸟瞰是一系列长方体建筑连贯而成的曲折锯齿形线条，凸起尖尖的锐角，幅宽被强制压缩，像扭曲的生命充满痛苦和悲伤。中间一组空白地带排成的直线，将曲线一分为二，象征欧洲犹太人苦难史上难以磨灭的空白。博物馆内外充满破碎和不规则的元素，堆积成伤痕累累的民族悲情，诉说两千年来犹太人和德国人难以厘清的因果关系。
　　
当时几乎所有人都不看好这一设计。批评者称，它太疯狂，太不现实。但是，当犹太博物馆于2001年开幕时，立即轰动一时，参观者络绎不绝。2004年，馆方邀请里伯斯金再对该建筑加以扩建，因为参观的人数每年都在增长，超出了接待能力。