为建筑疗伤的大师

今年9月11日晚，象征美国纽约世贸中心双塔大厦的灯柱在世贸遗址附近亮起，巨大的光柱直指天际。

　　那座坐落于原世贸中心双子塔旧址的新建筑物的名字叫“自由塔”。这座建筑物两年后建成时将高达1776英尺，这正好与美国建国的年份1776年相吻合。它不仅将是纽约最高的摩天大楼，还暗示了美国在世贸原址上重塑自由信仰的决心。

　　在诸多相关报道中笔者发现了一件有意思的事：世贸自由塔的话题铺天盖地，但对它的设计者丹尼尔·李布斯金的介绍却提及甚少，巧的是，几个月前笔者正好看过一本由李布斯金写的书———《破土》。看罢，只单纯地认为是本好书，但现在和“9·11”10周年纪念一起来看，觉得又有了特别的意义。

　　这位已定居美国的犹太裔波兰人，丹尼尔·李布斯金，让刻满悲怆的柏林犹太博物馆、重现画家幽闭于密室中的禁闭感的奥斯纳布吕克的努斯鲍姆美术馆、拆解冲突本质的曼彻斯特帝国战争博物馆、丹佛美术馆、多伦多皇家博物馆脱离图纸，矗立在大地之上。除了这些已经成形的“作品”，他还担负了各种博物馆的兴建方案以及涵盖英国、德国等欧洲国家的文化及商业设计项目。李布斯金在1990年创立了以自己的姓为名的“李布斯金工作室”并担任首席设计师，更在2003年2月获选为纽约世贸中心重建项目总体规划建筑师。

　　唯有深刻透视并懂得何为创伤并拥有伤痕的人，才更明白怎样在不扯开他人伤口的情况下，让更多的人连同他们一起，认识伤痕从而治愈伤痕。尽管这位被业内人称为“建筑疗伤大师”的天才，未免显得有些“大器晚成”——— 41岁之前，李布斯金是一个建筑理论家，他的工作是透过设计图探讨建筑，却从没盖过房子。

　　李布斯金的建筑作品，建立在历史和记忆的基础之上，扫过地域、文化、种族直到最基本的个人。我们可以从他建筑作品的概念草图或设计图中看到许多看似随意而实际上却独具匠心的勾勒涂抹。倾斜的地板、不成直角的墙角、圆弧状的屋顶、从不规则的罅隙之间倾斜下来的微光，似乎只是为了无尽的反射而存在的水晶体……这些空间让人沉迷留恋却也忍不住思考与怀疑———那些东西在土地上是否真的能够切实并且足够坚实地建立起来。

　　李布斯金的重建方案以“回忆之基”的主题来肯定生命，他的灵感来自地下幽滑的连续壁和岩床、自由女神像。而最打动笔者的部分来自和重建世贸大厦有关的“光之楔”。当笔者读到这些篇章时，感觉光不止从窗外的阳光透进窗，光从各处来“光之楔”的灵感之光则更显直观———云端射出来的阳光，从而圈出一个三角形区域的广场。

　　李布斯金在“光”章节的开头提到了一个陌生人找他探讨“光之楔”设想的经历“我不敢相信你想到光之楔。”那位陌生人如是说，“‘9·11’噩梦发生的时候，我太太正在世贸大厦1号楼的104层，我很确定，她跳了下来。我想要相信，李布斯金先生……”说到这里，那人的泪水泉涌而出———“我想要相信，她最后看到的东西是阳光。”温暖的阳光、晴朗的天气，它们和最深重的悲剧之间的反差太大了，但这也恰恰是“9·11”的最可怕之处。

　　只是笔者不止一次地想到那个“最后看到的东西是阳光”的女子。她的命运以悲苦的方式终结，而射入她眼瞳的阳光，是最明亮的幻梦。

　　“破土”，这词语太美好，或许真正美好的，是它带给人们的想象，自然还有某种可以深入到灵魂的慰藉。