皮克斯：我们追求的不是动画而是经典

　　皮克斯和梦工厂之间的关系有些像六十多年前的迪士尼和华纳兄弟。当时，闹腾的土八哥和迪士尼经典的童话人物形成了鲜明的对比。《时代》周刊曾评论说，梦工厂拍的是卖座的娱乐电影，而皮克斯追求的是经典。

　　《赛车总动员2》(8月24内地上映)的开场不是在赛道上，而是在海上：载着英国特工车“迈克飞弹”的轮船在海浪中驶向几十架石油钻塔。期待“闪电麦昆”又一次冒险的观众很难忽略颠簸的海浪和轮船驶过时溅起的水花，这些逼真的细节已经超出了观众的预期。

　　为了制造出比《海底总动员》和《超人特攻队》更完美的海洋特效，皮克斯聘用了一名加州大学伯克利分校的流体力学博士。而且，超出观众的预期也不是他们追求的终点。即便在两百多平方米大的银幕上观影，又有多少观众会注意到水花泡沫散发出的雾气呢？但皮克斯的一位特效工程师在这雾气上花了整整四个月时间，只为了让它“看上去更酷”。

　　乔布斯在iPad2的产品发布会上说，苹果要做的，是科技与人文的结合。他的另一个公司皮克斯更早实现了这一愿景。“科技与人文的结合”并没有模糊皮克斯的定位，皮克斯的艺术家们知道，比逼真特效更重要的，是一个动人的故事。用皮克斯灵魂人物约翰•拉塞特(皮克斯首席创意官、《玩具总动员》导演)的话来说：“艺术创作挑战了科技的边界，科技又反过来启发了艺术创作。”从这点来说，皮克斯是会讲故事的苹果。

　　当首部完全使用电脑动画技术的《玩具总动员》于1995年横空出世时，人们惊叹皮克斯改变了动画。当时，引发震动的是皮克斯的技术。

　　如今，好莱坞的动画电影中已经很难寻觅到传统动画的踪影。梦工厂拍出了《史莱克》和《功夫熊猫》系列，还在准备第二部《驯龙高手》；蓝天工作室(Blue Sky Studios)也制作出卖座的《冰河世纪》系列和《里约大冒险》；连皮克斯老东家卢卡斯影业也开始涉足电脑动画，制作出口碑极高的《兰戈》。然而，皮克斯仍然在竞争中占据优势，他们成功的秘诀就是“故事”。

　　在皮克斯的艺术家们看来，他们拍摄的不是动画片，而是电影。《超人特攻队》和《料理鼠王》的导演布拉德•伯德说，“人们总以为动画是一种电影类型，那是错的。动画是一种介质，任何类型的电影都可以用动画的形式拍出来。”

　　在创作皮克斯第一部动画长片《玩具总动员》时，拉塞特就为皮克斯动画的类型定下了基调：不是音乐剧，不是童话—简而言之，要与迪士尼的传统动画不同。

　　十几年来，皮克斯动画类型的丰富性也正如拉塞特所愿：《赛车总动员2》的开场几乎是詹姆斯•邦德系列的翻版，只不过是把丹尼尔•克雷格换成了一辆阿斯顿•马丁；《超人特攻队》的前三十分钟几乎全部围绕一个遭遇中年危机的男人的家庭琐事，简直像是英国名导迈克•李的作品；《瓦力》是爱情故事和冒险故事的结合；而《玩具总动员》里伍迪和巴斯光年之间欢喜冤家的关系，也可以从许多好莱坞经典影片里追根溯源。

　　大多时候，皮克斯都能够重新创造这些经典的故事和人物原型。丰富的故事类型吸引了各种层次的观众，而重新创作过程中的独创性又赢得了电影评论家的心。《飞屋环游记》中经典的爱情故事让成人观众动容，而孩子们又可以跟着小罗一起历险；年长的观众在《赛车总动员》中看到迟暮的英雄和正在没落的公路文化，年轻的观众看到了心高气傲的天才的成长故事。

　　相比之下，皮克斯以外的动画制作总难同时兼顾多个观众群体：《史莱克》系列中有太多“反童话”的黑色元素，以及一些小孩无法理解的大众文化；《冰河世纪》系列侧重于夸张的搞笑，显得过于低龄化。

　　在如何呈现喜剧效果这个问题上，皮克斯与最大的竞争对手梦工厂的取向尤为不同。皮克斯更多是通过人物的个性和对白的推进来表现，而梦工厂则是通过快速、夸张的动作和当下流行文化的引入来展现。《料理鼠王》中，老鼠雷米像卓别林一样，只是通过简单的手势就把微妙的情绪和喜剧效果表现出来。

　　布拉德•伯德说，“流行文化的引入是很简单的，但它只会给观众一种廉价的欢乐，没有持久性。十年以后，这些东西都会变得没有意义。”就这点而言，皮克斯和梦工厂之间的关系有些像六十多年前的迪士尼和华纳兄弟。当时，闹腾的土八哥和迪士尼经典的童话人物形成了鲜明的对比。《时代》周刊曾评论说，梦工厂拍的是卖座的娱乐电影，而皮克斯追求的是经典。

　　在皮克斯，创造力被赋予最高的地位。所有员工—包括会计在内，都可以参加皮克斯大学(皮克斯公司内部的培训机构)的绘画、雕塑和电影拍摄课程。皮克斯要求会计参加艺术课程当然不是为了做出更好的报表，而是要让皮克斯的“校园”里遍布艺术创作的氛围。

　　伯德说：“我们只想做出自己喜欢的电影，这里的人都热爱电影。”