方晓风：“空”谈

——作者：方晓风

      方晓风，1969年生于上海，1992年毕业于清华大学建筑学院，获建筑学学士学位；1992至1997年任职于上海中建建筑设计院；2002年于清华大学建筑学院获工学博士学位。2002年至今，任教于清华大学美术学院；2007年至今，任职于《装饰》杂志。 专业方向为建筑历史与理论，除教学和编辑工作之外，经常撰写建筑评论，策划相关活动。作为国内唯一的艺术设计类核心期刊的主编，他十分关注中国设计各个领域的现状和发展，多次组织全国性的设计与教育论坛，注重对当代中国设计的问题进行探讨，尤为关注设计伦理的理论研究。 

        建筑学里喜欢引用老子的一段话：“埏埴以为器，当其无乃有器之用；合三十辐为一毂，当其无乃有车之用；凿户牖以为室，当其无乃有室之用。故有之以为利，无之以为用。”以此来解释空间。老子的这段话显然不是为解释空间而写，他是在思辨有无之间的关系。之所以要思辨，是因为世人都重视“有”，而无视“无”的价值。这段话有意思的地方，他告诉人们空碗才有碗的用处，空房子才有房的用处，这似乎很浅显的道理。当然，你也可以反问一句，得有碗吧？得有房子吧？所以，这里就透着中国文化的中庸之道，老子的无中生有也不是绝对的无。

       中国自古并没有建筑学这样的概念，盖房子的技法有人说，但没有太当回事。最早在建筑学里引用这段话的还是外国人，我们引进他们的建筑理论时，捎带手把老子出口转内销了。这事也透着一股邪劲，一来中国文化的确厉害，几乎就没有说不到的地方，像是如来佛的手掌；二来，这中国文化的好处总要在外人消化之后才显得出来，自己人不好消化。

       空间这词也不是中国自古就用的，但现在谈设计还真就离不开这个词。空间之妙在于，我们花力气铺地、砌墙、盖屋顶、挂吊顶、安窗户等等一番作为，为的并不是这地面、墙面、顶子和窗户，而是这些玩意儿围合起来的空间的品质。但我们的确更容易去关注那些需要费力气的元素，而看不见最要命的空间品质。于是，房地产兴起后就开始刮各种“风”，欧陆风、简约风、复古风等等。好在房子是要用的，经历了几十年的突飞猛进、遍尝各种口味的新鲜之后，现在似乎开始关注空间了。

       然而，老子是将就有无相生的，无中生有，有再转化为无。空间之空，是通过一系列的“有”转化而来的。搞不清这关系，往往会办出一些让人啼笑皆非的事。最典型的便是“中国式广场”，实在想不出更好的称谓了，很有中国特色。中国人出国后往往对外国的广场失望，怎么那么小？也就是块空地儿嘛。咱们太和殿前那院儿都比这广场大啊，确实如此。但我们又不得不赞叹那些空地儿，怎么就那么舒服呢？毗邻着商业建筑或公共建筑，人来人往的十分热闹而惬意，坐坐、谈谈，没事儿一个人发呆都不错。我们的城市传统里没有广场这一项，发现这东西好之后就拿来呗，但我们有自己的玩法。中国式广场的特点很多，比如追求大，追求气派等等，但最大的特点在于我们的广场可以脱离建筑自己独立出来了，于是，在一大片空地之中，出现了稍小的一大片打了格子的硬地，这便是中国式广场。现在许多大城市里都有这样的空间，养眼是养眼的，但不怎么有人去，去了也待不住。这样的空间还真是空，无所依傍。

       广场作为空地儿是要让人活动的，我们又怕太空了，没作为，所以就大片大片地铺上草，最后所谓的广场也就剩下了几条直直的路，当然为了克服视觉上的空乏，设计师会密集地种上精心设计的、富有文化内涵的灯柱，再来点水景，搞个水池，布上平时不怎么喷水的喷泉。大连的星海广场就是这样的典型，到了那里实在搞不懂这怎么还成了外人必到的一个旅游景点了。这满眼绿色，无比辽阔的广场一直往前走，就能看见更为辽阔的大海，但在炎炎夏日中你无法在这满眼的绿色之中找到一片属于你的阴凉。

      近日，去西安开会，在当地的朋友陪同下参观了两处享有盛名的景点。一处是法门寺，一处是大明宫国家遗址公园。这两处景点，让我更深刻地领会到了“空”的厉害。挨着法门寺，建成了一大片新的景区，轴线全长1.2公里，朋友有过经验，还是先看法门寺再说，看完了横穿过去，从半道感受一下这新区的轴线已足以让人疲惫。轴线的尽端是合十舍利塔，一座高达148米的新建筑，里面就是几尊超大尺度的佛像，没有内容。站在楼的高台上往下看，这景区怎一个空字了得。若不是捆绑售票，我是真不愿走上这么一遭。

      大明宫遗址公园，分为两个区，宫前区是开放的，虽空空如也，但对周围的居民来说，还是难得的一块空地，到了周末还是不少人在此休息。同时，尺度巨大的复原的丹凤门，也为这块空地添了些屏障。含元殿遗址开始往北就是要收票的公园范围了，又是十分辽阔的场地。遗址的内容实在有限，或许日后还会有遗址陆续发掘吧，但就现状而言实在是没什么内容可看。因此，弄了一片类似锦绣中华的缩微景观的大明宫复原模型，这还是可以看看的内容，另外就是一些莫名所以的有文化的雕塑了。在秋日暖阳之下也提不起兴致转悠，草草一圈就往外走了。回来发现这还是个得奖的设计，看来真是眼拙啊，中华文化之深，全在这空空之中了。

      想起白明老师的一幅画，就叫空。那画不是一张白纸，而是层层渲染的灰色调子，有烟雨濛濛的感觉。展览的时候，我与另外一位观者不约而同地说道：空不是什么也没有。

      空是一种容量。

      空是可能性。

      空是一种境界，包容万有的境界。