刘家琨：建筑与写作不同

一袭白衬衣的刘家琨事后开玩笑说，下午的演讲在一个会场，晚上的对话又被拉到了湖面屋顶上，这样的转换让人印象深刻，如果是小学生写作文的话，他会把今天的事情写进《难忘的一天》。

　　在晚间对话现场浦阳阁的斜对面，就是刘家琨的作品，一条黑鳗一般巨长、沉静的建筑物，如今是青浦新城发展公司和青浦区规划展示馆所在地。除了这个耐人咀嚼的外形，正外立面用黑色岩石做成的岩石百页也是这个建筑的一个特征，建筑师故意保留了石头粗糙的边痕，像刻章人完成篆刻后的“击边”，不仅给透过百叶的光影带来生动的效果，也让这个庄重的建筑具有了微妙的不可复制性。

　　来自四川的刘家琨似乎没有处于论坛的核心位置，但是他每一次发言都以其准确给人留下印象。事实上我猜测，正是沉静给他的思想带来了准确和力量。

　　问：你被介绍是这次论坛上唯一的一个本土建筑师，你认可这个称号吗?“本土”这个形容在如今国际化的背景下是否具有特别的意义?

　　刘家琨：我认可这个介绍。我没有到海外求学和生活，又在四川这样一个腹地工作，和“海归”相比，我肯定是个“土鳖”了。我和“海归”之间由于经历不同，切入建筑的角度也可能有些不同。但是，现在是一个信息过量而不是一个信息稀缺的时代，即使是在四川这样一个腹地，可能更重要的仍然是信息的沉淀而不是信息的堆积。另外，地域性是建筑不可能摆脱的一个特性，建筑和植物一样，它一定是在一个具体的地点成长，接受当时的地域信息。

　　问：你从事建筑行业，以前还从事过写作，能不能做一个比较？从与公众的沟通程度来说，建筑是不是有特别的难度？

　　刘家琨：写作与建筑最不一样的是它们和现实的关系不一样。写作是个人的，可以关起门来的，而建筑必须和现实发生方方面面的紧密关系；建筑是无中生有，建筑是造物，这样看来它有挺过瘾的一面。而且我们这个时代对建筑来说是百年不遇的时代呵，我们赶上了，还说什么呢？赶紧冲吧，先修房子吧！

　　建筑与公众的沟通非常重要，但是有难度。比如这次论坛，大家都投入了很多的热情，可是会不会说完之后仍然有许多重要的东西没有说的感觉呢？我作为建筑师常常必须言说,而说完了又觉得最重要的东西尚未表达。毕竟建筑的本质是非言说的——当然诗也是不可言说的。建筑的核心任务是：用无言的材料、在具体的场所、和被动的大多数、发生直接的关系。不管你如何把“建筑学”说到云里雾里，建筑本身也就是一堆物质。它的力量也就在于它是物质。它不是什么别的东西的比喻或象征，它“直接就是”。另外还有一方面的原因，建筑学在中国是一个古老的行业，但是中断了几十年，突然的发展，进步很快，也很糟糕。刚刚开始做这一行的时候，我还会有种愣怔感，觉得这事儿怎么就让我干了？我觉得社会应该加强常识教育，就像欧洲把音乐、艺术、建筑纳入基础教育那样，建筑文化既是生活常识的一部分，又是文化哲学的重要部分。建筑必须和全社会一起走，社会要求高了，这个行业的标准才可能高。

　　问：到目前为止，你比较多地从事美术馆等公共建筑的设计，这是你最喜欢做的项目吗？

　　刘家琨：我不歧视项目,每个项目都是需要平等对待的。但从心里来说，我最关注的是集合住宅。毕竟“居住改变中国”。集合住宅是最大量性的，对人们影响最直接的，最能决定未来中国的面貌的，同时也是社会各界参与最多，最具挑战性，最难做好的。我一直很关注，想做一个好的，但还没能找到合适的机会。我曾经做过一些，通常都是还没想清楚已经做完了，这类项目在市场的催逼下太急促。