《欲望的教育》——原研哉（一）

简与空——审美意识的谱系

柳宗理的水壶

　　柳宗理设计的日用品正默默地为人瞩目。就拿水壶来说，那是一个平凡至极的水壶。但是，却的的确确具有十足的说服力，让人不禁觉得还是这样的水壶最好。

　　水壶的用途很单纯。从水龙头接好水，就放到加热器上加热。用煤气还是电磁炉都一样。水烧开后，壶嘴就开始冒蒸汽，然后把水倒入小茶壶或者保温瓶里。柳宗理的水壶的出色之处，就在于能够让这样的日常行为进行得毫不费力、自然妥帖。把手的持握感、足够粗的壶嘴造型，都有一种优质的钝感，给人一种安心的感觉。无论是略显矮胖而稳当的壶体还是壶盖鼓起的弧度，都饱含了设计者忠于使用美学的诚意。在这之前，意大利制造的符合几何学原理的前卫水壶，好像总是分外夺人眼球，它是如此先锋，在它面前时代的典范似乎都不堪一击。但是现在来看，你可以感觉到其实还是时代赢得了胜利。

　　这种感受决不是古物情怀的流行、复古热潮。一直以来，我们被消费欲驱赶着，杀红了眼似地追求“新潮”，而这种感受不正说明了我们开始有闲暇，来清醒我们的头脑，认真环视我们的日常生活了吗？柳宗理的水壶既不是古董，也不是象征了美好旧时代的怀旧主义产物。而是作为一件极其普通的工业产品，更加优雅地贴近了日常动作。

　　我曾去过一次柳宗理的工作室。那里放置着大量的产品石膏模型。这些模型正是柳宗理为追求与其用途相得益彰的外形，而用电脑进行外形模拟实验，不厌其烦地做等比例石膏模型，不断用手去触摸，进行屡次修改的印迹。我不禁对那份认真谨慎的态度、坚定不移的信念甘拜下风。像这样的产品再次开始受到市场的追捧，真是一个可喜的兆头。

　　设计并不是造型。有计划、有意识地制作物品外形的行为确实是设计，但设计又不止如此。它不单单是创造的思想，还是通过物品探寻生活、环境本质的生活思想。因此和制作一样，发觉之中也饱含了设计的初衷。

　　我们周遭的一切都是被设计过的。不论是杯子、荧光灯、原子笔、手机，还是地板的组装、莲蓬头小孔的排列，甚至是泡面面饼的卷曲状况，都是被计划过制作出来的，从这个意义上来说，一切都是被设计过的。人活着就有环境。一点点去发掘交织于环境中的巨大的智慧积淀的过程，就是设计的妙趣所在。从平常没有被注意到的环境中，找到认识它的线索，你就能看到一个鲜活的世界。

　　人类把世界设计成了四方形。将有机的大地分割成四方形，设置了四方形的街道，又在街道旁建立了无数四方形的大厦。从四方形的自动门进入大厦，乘上四方形的电梯。四方形的过道呈直角转弯，打开四方形的门，就出现了四方形的房间。房间里放着四方形的家具、四方形的窗。桌子也好，橱柜也好，电视也好，包括操作电视的遥控器都是四方形的。在四方形的书桌上的四方形的电脑的四方形的键盘上打字，文字就会印在四方形的信纸上。放信纸的信封也是四方形的，贴在信封上的邮票也是四方形的。虽然按在上面的印章有时候是圆的。

　　人为什么把世界设计成了四方形呢？环视一下周围你就会发现，自然当中几乎没有四方形。四这样一个数理在自然之中虽不是完全没有，但是四方形很不稳定，所以听说具体的发现也比较少。非常罕见的是，偶尔能看到完美的立方体的矿物结晶，这造物之妙看上去倒更像是人工做出来的。

　　要说原因，大概是直线和直角发现之后，人们就开始运用它们，于是就带来了如此缤纷多彩的四方形。只要使用双手，就能相对简单地将直线和直角具体化。打个比方来说，如果将香蕉那么大的叶子对折，那条折痕就成了直线。然后沿着折痕对齐，再次对折，就得到了直角。直角延长，就有了四方形。也就是说，对于人来说，只要稍稍拓展，四方形就是近在咫尺的最佳性能或几何学原理。所以最先进的电脑、手机的造型都是古典型的。说起来，斯坦利?库布里克的电影《2001太空漫游》（1968年）中出现的标志性物体“独石”，就是黑色的四方木板样的东西。

　　圆也是人类喜爱的形状之一。器物中的镜子、货币、纽扣、窨井盖、茶碗、CD都是正圆形的。我曾看到过早期石器中央有一个被挖出来的正圆，感到十分惊讶。只要让坚硬的石头在较软的石头上像钻孔机一样旋转，就能得到一个近乎完美的正圆形的洞。或许早在大脑的推理、演绎之前，人的双手就掌握了旋转运动，从而找到了正圆。但无论如何，简洁的几何学形态，是在人类与世界的关系之中，凝聚了科学智慧的基石。人类在四方形的引导下，设计了四方形的环境，同时也受到与之不分轩轾的圆形的启发，将其广泛地应用到了日常用品之中。

　　窨井盖不是四方形的，而是圆形的。如果窨井盖是四方形的话，盖子就会从下水管道的洞口掉下去。因此窨井盖必须是圆的。同样，纸也必须是四方形的。如果是圆形的，就会造成浪费。纸的纵横比例被设定为2 ：1，这个设定使得纸张不管对折几次，纵横比例保持恒定。

　　铅笔的截面是六边形的，这自然也有它的道理。如果截面是圆的，铅笔就容易在书桌上滚动，也容易从桌上掉到地上。如果掉落在坚硬的地面上，脆弱的铅笔芯就容易折断。为避免此类不便，人们自然就开始摸索不易滚动的铅笔截面的形状。但是为了要使铅笔不易滚动，就把截面变成三边形或者四方形的话，握笔时手指就会很痛。因此这就非六边形莫属了，它不但不易滚动，持握舒适，而且左右对称，便于生产。

　　球是圆的。纵观棒球、网球、足球，都是圆的。球为何是圆的，原因也许显而易见，但也不是一开始就有圆的球。制作高精度球体的技术，与在石器上开个圆孔是不能相提并论的。早期的球并不是高精度的球体，应该只是相对较圆而已。但是，相对较圆这种程度的球不足以让人享受球类比赛。据运动人类学专家称，近代科学的发展与球类比赛的发展是同步的。也就是说，球体运动是物理定律的清晰反映，人类将一切所知的自然规律和定律运用于控制球体运动，即通过球类比赛再次验证这些知识。要举行比赛，就必须要有近乎完美的球。随着制造完美球体的技术精度的提高，球类竞赛的技术难度也相应提高。

　　如果球不是圆的，球类比赛就不会得以发展。如果球对于相同动作的反应不一，就无法指望网球、足球有所发展。如果反应是一定的，就可以通过训练切实地提高球技，棒球投手就能用指叉球投球，杂技演员就能踩着球行走自如。

　　由此及彼，就会有办法将球与球类比赛的关系对应到物品与生活的关系之中。柳宗理的水壶就是其中之一，精良的设计就好比高精度的球，高精度的球诠释出宇宙原理，而杰出的设计表现出人类行为的普遍性。之所以说设计不是单纯的造型，是因为这与球不圆，球类比赛就不会进步是同样的道理，如果设计不贴近人类行为的本质，生活、文化都不会成熟。领悟个中真谛的设计师们，就像制作精巧的球一样，全身心地去发掘形状。提出“住房是居住的机器”观点的建筑师勒?柯布西耶，引领意大利成为设计王国的产品设计师阿切勒?卡斯蒂格利奥尼，世人公认的德国工业设计的执牛耳者迪特尔?拉姆斯，日本的柳宗理，可谓英雄所见略同，都以启迪生活为目标来探求物品的形态。

　　柳宗理的父亲柳宗悦，是日本民艺运动的发起人。所谓民艺，是指在长期的生活积累中找寻工具形体本原的思想。就如同含碳酸钙的水珠经过经年累月的点滴累积，会生成溶洞和钟乳石，日常行为的重复也会孕育形体。这个构想好比由河流裹挟而来、历经磨砺后成型的鹅卵石，人的使用也会为生活工具带来必然的形体。我对这个观点深有同感。

　　但是，我们不可能真的听命于流水而等上几百年。技术革命带来的速度及变化问题都迫在眉睫。这里必不可缺的是带着理性和科学性来规划自己未来生存环境的决心。也就是，胸怀志向，设计形体，构建环境。近代社会成型的同时，人们也产生了这样的构想，这就是设计。这个想法并不牵涉财富积累，而是为了创造出单以经济崛起为目标无法获得的财富。而我们只要反复深入地思考这一构想就行了。

　　今天，我们已经制造出圆球了吗？看着柳宗理的矮胖迟钝的水壶，我反复思索着。