穿过卢浮宫的“时空”—走近建筑大师贝聿铭

　　贝聿铭，著名华人建筑师，1917年生于中国苏州狮子林贝家，为中国银行创始人贝祖怡之子。

　　17岁赴美求学，先后在麻省理工学院和哈佛大学修习建筑。毕业后先是跟随美国知名的都市改造营建商齐肯多夫工作，之后于1955年创立了建筑事务所，建筑设计广及世界各国。著名作品包括美国华盛顿国家美术馆东馆，香港的中国银行大厦，日本滋贺县的美秀（Miho）博物馆，法国卢浮宫的玻璃金字塔以及新近完成的德国历史博物馆等，早年设计了东海大学的路思义教堂，始终是贝氏最满意的作品之一。

　　穿过卢浮宫的“时空”—走近建筑大师贝聿铭

选编/张 娟

　　多年工作和生活，我已形成了自己的世界观，这一自我探索的过程是非常私人的。我的设计手法与他人并无区别，那便是创造最有趣、最合适的形体和空间，在我看来，建筑设计者在追求真实的过程中所经历的分析过程才是重点。我不属于任何流派，也没有投入任何建筑运动。对我来说，每个问题都是不同的挑战。建筑设计中变化多端的各种可能性是最有意思的，这是长期分析观察的结果。我猜想我一定也有我个人的设计风格，就好比我的笔迹，但这并不是刻意形成的。——贝聿铭

　　我与贝聿铭之间的对话主要是在我们共同制作电影专案的五年间，那期间，他成了我的挚友。贝聿铭的建筑独特地反映了欧亚两大传统交融产生的新美学标准——永恒的石材和玻璃。这么说，我们可能已经闯入了对他的建筑作品妄加阐释的危险地带，虽然他对此一向不以为然。一切，最好还是让他自己来说吧。

——《贝聿铭谈贝聿铭》作者盖罗•冯•波姆

“我是不想再设计一座卢浮宫了”

　　波：从建筑物在城市中的地位来看，卢浮宫在巴黎的地位目前如何？

　　贝：1983年时，卢浮宫城曾经是一道屏障。那时，杂草丛生的拿破仑庭在晚上不太安全，我们因此建议将此处转化成一个吸引人潮的景点。从城市规划的角度来说，将卢浮宫打开的另一个创举是黎榭里殿。李凯利尔宫和黎榭里殿的通道曾经被财经部占用不对公众开放。通道开放以后，卢浮宫变得更安全，它已成为连接赛纳河左右两岸的桥梁。

　　波：受邀设计“大卢浮宫”后，首次来巴黎时，对卢浮宫感想如何？

　　贝：是在1983年间。我接受这个设计案的条件之一是必须尽可能地了解卢浮宫。当然，之前我去巴黎时对卢浮宫的整体已有所了解，但我那时想知道的是，有没有我可以进一步做的。如果我觉得不能再有所贡献，我会回绝这一专案。经过三次探访之后，我觉得确实还可作为，而且非作不可。当时卢浮宫的局限性不难察觉：卢浮宫最早建于12世纪，起初是一座城堡，后则用作宫殿。我们当时的难题之一是如何将宫殿改建成现代化的博物馆。卢浮宫内的展览空间规模庞大，但缺乏基础设施的空间，譬如机械设备、艺术品储存、饭店、咖啡厅和商店等。再三分析之后，我意识到这里确实有很多事可做，所以我告诉自己：“我想尝试一下”。

　　波：卢浮宫案的设计，最佳之处并不一定是金字塔，更重要的是中庭空间的变化。我仍然记得您设计改建前的黎榭里殿(Richelieu Wing)中庭，如今中庭内展示着雕塑，玻璃天顶的采光，让作品更显得美丽。

　　贝：那是后来的事了。1989年之前，卢浮宫博物馆位在赛纳河的一边，主要入口开在丹侬(Denon)广场。所以那是很长一段时间之后我们才开始解决黎榭里殿的问题。当时的黎榭里殿属于财经部。1986年社会党大选失败，财经部长原不想搬迁，但密特朗总统保证财经部会搬入贝赛(Bercy)的新财经部大楼。黎榭里殿的改变对于如今大卢浮宫的成功至为重要，玛利庭(Cour Marly)曾是部长的正式入口，停满了车辆。从博物馆的设计角度来说实在是个浪费。

　　1984年在阿卡恩(Arcachon)会晤商讨改建时，我就建议为玛利庭和相邻的另一个为财务部所用的庭院加上屋顶，在这些庭院之上加上玻璃天顶，功夫不大却能增加许多适于雕塑品的展览空间。您如今看到的玛利宫(Chevaux de Marly)过去位于协和广场(Place de la Concorde)内，但两者显然迟早得分开，法方希望把玛利宫搬入室内，所以卢浮宫塑像保管局很支持建造两个用玻璃天顶相盖的天庭。这一切都归功于艾米利•比亚斯尼(Emile Biasini)那年冬天在海边城市召开的会议。

　　波：您个人而言，卢浮宫在您的一生中地位如何？现在这个工程已经结束了，对您来说它的意义如何？

　　贝：您可能以为卢浮宫之后，我很难找到比它更有趣味的事了，但其实不然。卢浮宫的设计案是一生中难得再有的挑战，从头到尾，卢浮宫的设计共花了13年的时间，我是不想再设计一座卢浮宫了。这个设计案一开始就很坎坷，抨击没有停过，我猜想百分之九十的巴黎人起初是反对这个工程的。这并不奇怪，卢浮宫是国家级的标志性建筑，人们自然希望它保持原样。在我们公开展示金字塔设计之后的1984到1985年之间，争论已到了白热化的程度，我也在巴黎街头遭到不少白眼。不过，如今回首往事，一切都变得愉快了，因为他们现在已对我另眼相看，这表明人们已经接受了卢浮宫。我为此感到很高兴。

　　波：究竟是什么原因，人们往往需要一些时间才能习惯某一建筑？为什么除了一些偏激人士外，卢浮宫开始是众人反对，而现在却是人见人爱？

　　贝：建筑中有一点我觉得特别有意思，人们往往很快地就能理解建筑，这与爱因斯坦(Einstein)的相对论相反。如果有人重复地向我解释相对论，我可能始终还是不理解，而建筑完成之后却是有目共睹的。如果有幸得以使用该建筑的话，人们可能会感慨道：啊，确实很好，我明白了。所以建筑完成后要人接受就不太难了。难就难在把它建造起来。就大卢浮宫案而言，当初有些人的支持实在是太重要了，密特朗总很大的作用。

　　波：人们常认为建筑主要是与计算、几何和数学有关。但我认为它更与感情和感觉相关，您是否同意？

　　贝：是啊，谈到空间和量体时，人们多半会将它看成几何形体。但通过光线的变化和人在空间中活动，人们的情绪反应更为强烈了，这两者都是建筑的要素，并不只是空间和量体。