穿过卢浮宫的“时空”—走近建筑大师贝聿铭

技术设计的“狂想”

　　波：您当初如何解决供交通、储藏和其他技术要求等空间不足的问题？那是否很复杂？最后的解决方案如何？

　　贝：12世纪时，卢浮宫曾是一座城堡，主要供护城士兵居住并存放粮食和弹药。多少年来，建筑不断地被扩建，并一度成为皇家宫殿，之后，有多位国王把他们的艺术品陈列于此，直到拿破仑时代，卢浮宫才真正成了公共博物馆。现代的卢浮宫虽说是一座博物馆，但其硬体根本无法满足功能的需要。我1983年首次参与的时候，就决心要解决这个问题，虽说要在原有的建筑内寻找这样的空间也不是不可能，但我并不想毁掉卢浮宫内许多美丽的房间。

　　波：所以，解决这个问题的唯一办法就是将储藏室和通道置于地下。一定得往下挖。

　　贝：对，唯一的办法就是开挖

　　卡里庭(Cour Carree)和拿破仑庭(Cour Napoleon)。但在开挖之前必须知道地下到底有什么。卡里庭位于旧时的城堡之处，是卢浮宫中最古老的一块，所以唯一的办法便是往下挖并加以保护。但拿破仑庭对我们来说倒是一个机会，我们找到了旧的考古绘图，当时的考古顾问对这些资料的准确性确信无疑，开挖后也证明他们是对的，幸好拿破仑庭地下没有什么有历史价值的东西。挖掘这两个中庭耗时一年之久，并让我们确定可以按原先设计的去做，否则的话，整个工程很可能就此停止。

　　波：我想，挖掘的提议一定很快就得到了有关部门批准，您也才能向请您设计此一工程的密特朗总统报告。

　　贝：1984年，我告诉密特朗总统：“为了给博物馆提供相应的交通硬体，还有一项工作得做：将拿破仑庭下挖到塞纳河的水面高度，并向下建两层地下结构用来安置像卢浮宫这样的大型博物馆所需要的硬体设备”。他用法文回答说：“没问题”，我估计他当时一定与其他顾问先商量过。他的这句“没问题”，我现在想来仍感到惊喜。我认为如果拿破仑庭不挖的话就没法找到解决办法，大卢浮宫博物馆就不会有今天。

　　波：如果什么改变都不做，卢浮宫身为一座普通的博物馆大概就要关门大吉了，而塞纳河的两岸也仍然被一道屏障隔离。卢浮宫巨大又昏暗的大房子一定会吓跑不少人，一点儿吸引力都没有。这座博物馆需要的不仅是储藏室和硬体系统，还需要一个能引人入内的入口。还有，金字塔的设计当初是怎么来的？

　　贝：玻璃金字塔是卢浮宫正式入口的标志。它恰好坐落在三个中庭间的重心点，很多人，包括迈克•盖(Michel Guy)在内，都希望多设几扇门将卢浮宫分成几个博物馆，但我认为那样会给游客带来很大困扰。像卢浮宫这样的大型多功能博物馆必须为游客提供一主要出入口。那些有明确兴趣的艺术专家，大可事先选定进馆路线以避开不断增加的游客，但就普通游客而言，一个中心入口是必须的，但这不一定是唯一的入口。金字塔的主要意义在为这一片相连却无重心的建筑群提供了一个中心入口点。从一开始我们就在考虑金字塔的大小比例。它需要突出以显示它的中心地位，但又不能掩盖了卢浮宫古建筑的庄重和威严。

　　波：说实话，巴黎有很多比卢浮宫更好、更有趣的大教堂建筑。

　　贝：我同意，但卢浮宫的重要性来自多种因素。毫无疑问，单从建筑的角度来看，卢浮宫远不及勒•托恩奈特(Le Thoronet)设计的西斯汀(Cisterician)大教堂或是夏特尔(Chartres)的哥德式教堂漂亮，但卢浮宫的巨石是法国八百年历史的见证，同时，卢浮宫坐落于巴黎中心也是不容忽略的。首先，我很钦佩密特朗总统将财政部从卢浮宫搬到贝赛。通过这一搬动，卢浮宫的重心被移到了拿破仑庭的所在地，这正是金字塔的所在地。在这里进行的任何设计都必须与卢浮宫相协调。

　　波：不管我什么时候见到金字塔，无论是一天中的什么时间，还是一年中的哪个季节，我都会感到它与巴黎的天空是相应的，时深时灰，很是壮观，充满着生命力。

　　贝：有人对金字塔产生疑问时，我也采用同样的论点。透明性这一点早已被人们接受了。还有一个问题就是夏天太阳的西晒，这个问题我很难辩护，因为当时我拒绝在玻璃上加一层薄膜，所以我永远也不可能解决这个问题了，还好，这个问题持续的时间不长。反光的问题也有它的好处，就是能与巴黎多变的天空相映。有的人喜欢金字塔的透明感，却不喜欢闪闪发亮的物体，我倒是认为，金字塔倒映着不断变化的天空，为拿破仑庭注入了几分生机。

　　波：在大房子的内部往往有很多限制，特别是光照方面。您是如何解决这个问题的？比如在顶层的鲁本斯厅(Salle Rubens)，您是采用什么技术处理的？

　　贝：我对我们的解决办法感到很自豪。当然，它不是完美无缺的，所有的绘画展厅都必须有自然采光，除了冬天和阴天以外，一般来说绘画在日光下看最好。

　　但在大房子内日光直射不完全，传统的办法一向是在天顶下采用散光板。但这种做法现已不被接受，所以我们得想办法将光带到绘画上。伦敦的照明顾问安迪•赛基韦克(Andy Sedgwick)帮助我们安装了一种百叶装置，通过转变阳光的角度将光照到墙上，我们再利用电脑类比，将百叶设定在一定的角度。这样，阳光就能从特定的角度照在绘画上，并不造成反光，我认为我们的照明是成功的。但冬天的光线不足也是一个问题，另外，冬天的日光偏蓝，减少了绘画的生气，使展厅显得昏暗，这个问题我们仍未解决。

　　波：可能“风格”一词并不适用于您的建筑，但如果仔细观察，很快就会发现您作品中存在着风格。您的建筑特色不是那种刻意形成的特色，许多建筑师沉迷于设计有自己“特色”的建筑，因为那常常是他们被雇用的主要原因。

　　贝：的确如此，但我认为设计特色本身也是一种约束。我并不羡慕那些有强烈个人风格的建筑师，他们有时由于未能显现原有的设计特色而使业主感到失望。我一点儿都不羡慕他们，我感到没有固定的风格给了我更大的设计自由。

　　本文选自文汇出版社《贝聿铭谈贝聿铭》