叶放和他的南石皮记

园林：“隐居”的乐土

　　作为一个状元郎的后代，叶放不认为隐士只是历史记忆，“读书人素以功名为命，归隐田园只是无奈之举。”或者走“终南捷径”，在君王不远处高调退隐，以退为进盼皇帝“三顾茅庐”，或者仕途不顺，告老还乡，只有解甲归田一条道路。“归隐永远是退而求其次的选择，以‘隐’之形态求‘逸’之状态，在‘隐’的悠然自由中，求得‘逸’的潇洒快乐。”
　　
　　自古江南多书生，在这里，园林自然也是他们“隐居”的乐土，被精致地修剪过的自然美景寄托着他们的闲适之趣。在这里，每个书生都记得沈复和芸娘的《浮生六记》，记得他们不大的院子里有着盆景，不奢靡的生活有几碟精细的点心，不富有的日常里点缀着风雅和情趣，叶放自然不例外。

　　没有坐拥园子的岁月，也许，叶放更有隐士作风。他一毕业就进画院工作，多年都是一个拿工资的画家。平常的日子，他想起来就骑着自行车去画院进行创作，或者拿着画板去找个经典的名园写生，或者只是三五知己一起吃饭聊天。叶放的生活与朋友圈堪称单纯，文艺、自由、讲情趣，与积极拼搏的主流价值观不同，他偏安一隅的小日子过得殷实而安逸。

　　自从有了自己的园子，叶放的隐居生活算是昭告天下了。首先，很多人冲着园子来了。比如一群海外博物馆馆长突然登门拜访，说想看看私家园林的生活，随即旅行社一个电话跟来了——我们可以组团来参观你家院子么？比如朋友蔡澜携带美女嘉宾在这里拍摄了太湖家宴，随即小年夜就有人慕名来电定年夜饭了。比如媒体的拍摄采访一拨又一拨，体贴人的叶放只能为大家刻好一张“春夏秋冬的园林”的碟片，以备不时之需。

　　其次，以园会友。产生了很多新的工作、生活与朋友。叶放从一个画家变成一个跨界艺术家，很多园林设计的研讨会希望他参加。而伺候园子，是他新添的另一项工作。家里的园丁时常需要他的“美学意见”，参与一起修剪枝叶、打理花木、杀虫避虫害。而最近，叶放操心的则是家里来了一些野灰鹭，想着怎么把它处理掉。叶放退隐园林，却更深入“上流社会”的江湖了，坐拥自己的清雅空间，自然往来无白丁。他知道意大利某高层官员的中国行程，知道隐居画家的乡间趣闻，也知道某位女作家最近在苏州摆了第一桌婚宴……

人人心中都有一个士大夫

　　朋友评价叶放“比你有钱的人多了去，但是看不到一个比你更会生活的人”，而叶放评价自己——“我算是玩物不丧志。明朝文人的爱好，我都有，除了那些我没法实现的香艳爱好。”

　　在园林，这个立体形态的生活空间里，叶放的爱好成为园林生活展示的一部分。他坚信，每个人的心中都有一个士大夫，于是帮忙朋友做一些寿宴或者一些主题聚会，那些称作“花市雅集”。品茶饮酒自不必说，好玩的是聚会间，有的客人用宋朝官话唱一首苏州评弹，2005年的一次家宴上，叶放甚至把白先勇的班子请来，在园子里演出了袖珍版的实景昆曲《牡丹亭》。叶放家的客厅里插放着很多红色的纸扇子，乍一看，以为是摆设，其实是雅集家宴的菜谱。3年前叶放更和台湾建筑师登琨艳合伙，花25万元买下了一条太湖上的五桅老船，在这样的环境里，把典型的古典船菜端给朋友欣赏。

　　叶放自然有自己不掩饰的小得意。毕竟自己这个遍植50多种花木，用了70多吨太湖石的现代园林，造价只要200万，每月5家分摊的养园费用是1000元出头，一切生活情趣的费用出人意外的低廉，而叶放坚定认为钱不能买来情趣。隐居田园的梦想日益成为这个时代的潮流，在叶放之后，苏州大大小小有100多家私家园林，有童年园居记忆的叶放自然看不起那些人，他记得他的作家朋友说：“有些人住园林，就像住在片场里。”

　　隐居在园林里，并不意味着一切都生活在美好里。叶放说众人只看到他喝茶聊天享受生活的五分之一的人生，剩下五分之四的生活，他的辛苦也不足为人道。“比如做泥塑，4个小时专注地在忙，连一旁的工人都不相信我能这么吃得起苦。”至于其他，荷花的倩影只是惊鸿一瞥，叶放说：“很多别人有的人生不如意，我都经历过。”

　　叶放，1962年生。其先祖是乾隆朝状元毕沅。700万元建造私家园林。定期举行清供雅集，以桂花入菜，以古琴为乐，文人雅客汇集，在自家园子里隔着水音听昆曲，白先勇的青春版《牡丹亭》曾在其园内悄悄上演。这是一个怎样生活的人？采访前日，关掉电脑，灯光一盏，我索性翻开竖版“牡丹亭”：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”

　　南石皮记坐落在苏州十全街南石皮弄，和想象中的遗世独立不同，竟然是在一个现代小区内的联体别墅群中。一路按照保安的指示走进去，心生疑惑，这样一个闹区里的别墅群如何承载中国文人的士大夫梦想。长头发的画家就在门前，此人便是以苏州私人园林居士闻名的叶放。

　　雨仍然下着，跟着主人走进去——靠窗的棋盘，面壁的古琴，造型各异的古典花瓶，别致的花枝，一下子，雨里步行的狼狈，用手机联络寻找地址的慌张，就全部熨帖下来了。一壶热茶，几样小食，窗外的雨声间错有致，声音也不由自主轻柔下来，园子虽在窗外，人却已然沾染了园子的气息。