叶放和他的南石皮记

生活在园子里的南石皮记主人

《胡润百富》：为什么建这个园子？

　　叶放：第一个原因是艺术的梦想。你看国外的美术馆，号称白盒子，为什么？通透的光线，大幅的作品挂在墙上，四周一片雪白。博物馆呢？号称黑盒子，一幅幅油画，一座座雕塑陈列馆内，关上灯什么都没有。这些西方作品的共性是，需要你顶礼膜拜。艺术对他们来说是欣赏和瞻仰的。对中国人则不同。古人讲“把玩”二字是有道理的。一幅卷轴慢慢展开，它不是一个庞大的场景扑面而来震撼你，而是让你凑近一点，眯上眼睛仔细赏玩，一边啧啧称叹，一边爱不释手。一个雕花玉器，也是要拿在手里，反复抚摩，和它产生了感情，才算是“玩古”。当初建这个园子，是把它当成是一个装置艺术来做，中国文化的儒释道，回文、风水，每一个牌匾的题词，都是我设计的，我用它来承载一种精神。但是园子造成之后，我发现发生在这个园子里的晨昏昼晓，每一个不同的时节，不同的光线在园子里的变化，朋友们在园子里相聚，这才是情境的艺术。

　　第二个原因，和我童年的记忆有关。我的外曾祖父毕诒策在同光年间建毕园，虽然占地不大，但是那个园子确实是院落深深，小径弯弯。我就出生在那里。我小时候最深的记忆是，折梅。你知道，梅花不香，但是腊梅却是香的。所以每年刚过完春节，我们几个小孩子探春的活动就是被长辈带到园子里折梅。折梅前我们会集合在一起，听大人讲，梅花的枝条怎样才算造型独特，什么样的梅花剪下来才有可能因为造型美观夺冠，就这样各自跑到园子里，寻找自己心里最美的那一枝梅花，拿来评比。评选上的花魁奖励就是可以把自己折的这一只梅花亲自插到楼上祖父的书房古花瓶里。有一年，我得了花魁，那是我第一次在早晨进入祖父的书房，当时，推开窗子，阳光从窗格里照进来，光影班驳地落在书桌上，落在我插的梅花上，那个景色我真是看呆了。然后我向窗外看去，第一次发现隔壁的壶园，俯瞰下去，真的是庭院深深深几许。童年的记忆太深刻了。我后来看到了那么多园林，很多都是俯瞰的景色，那是一个五六岁的孩子第一次俯瞰整个园子带来的震撼。今天我建园林，也是我对童年出生地园林生活的怀念。

　　《胡润百富》：有了这个园子之后，你的生活有什么改变？

　　叶放：没有这个园子，也是看书、画画、喝茶、聊天。然而有了这个园子，哪怕就象现在我们坐在这喝茶，或者是有时会有朋友来一起下棋、抚琴，就和从前不同了，这就叫入境。每一个行为都成了一种艺术的状态，生活处处都和艺术发生了关系。有一天这个艺术已和当初建这个园子的装置艺术不同，这个艺术融入了生活当中。所以说，现在园子反而成了道具和陪衬。生活才是主角。自从有了这个“南石皮记”，大家品茶论道，再吟诗听曲。园子中间的戏台子，是供堂会用的，有的客人会用宋朝官话唱一首苏州评弹，有的客人来上一段昆曲，昆曲里的水磨腔，水袖，都是要越过池塘的水面才能品出味道的，2005年的昆曲专家白先勇的班子就在这个园子里演出了整版的《牡丹亭》。